জনপ্রিয় পোস্টসমূহ

শনিবার, ৩১ আগস্ট, ২০১৩

শরতের সাদা-নীল


নাম না জানা বেশ অচেনা 
তবু খানিকটা চেনা কিছুটা জানা! 
শরৎ কিছুটা এমনই,
শ্রাবণের রেখে যাওয়া কিছু গল্পের 
শেষাংশের শেষটুকু জানা-জানার
হাওয়ায় দুলিয়ে যায় শুধু! 

সেই শেষাংশে অনেক কথা থাকে
এতো কথা যে গল্প বদলে উপন্যাস হয়ে যায়,
সে উপন্যাসে থাকে,রাগ-অনুরাগ আর অনুভূতির লুকোচুরি
মেঘ-রোদ্দুরের লুকোচুরির মতো অনেকটা ।

সেই শেষাংশে ভুরদুপুরে কাশফুল দোলে খুব
সাদা কাশফুলের শুভ্রতা যেয়ে মিশে অসীম নীলে 
সেখানে নীল,কথা বলে কি যেনো
সাদা বুঝতে পারে খু্ব,তবে থাকে নিরুত্তর! 
সাদা-নীলের সেই কথপোকথন 
গল্পের শেষটা রেখে যায় আধেক আলাপন 

তাই গল্পটা আর শেষ হয় না
গল্পের শেষাংশে এসে লেখক আর সুর খুঁজে পায় না!
তাই গল্পটা রয়ে যায় অসমাপ্ত
গল্পের নাম রয়ে যায় অজানা
গল্পটা হয়ে থাকে,খানিকটা চেনা আর কিছুটা জানা!  

বৃহস্পতিবার, ২৯ আগস্ট, ২০১৩

ছুটে চলা গল্পের একটা অংশ


মাঝে মাঝে দরকার নাই টাইপের কাজ করতে খুব মজা লাগে!এই যেমন এখন,খুব যত্ন করে হাতের নখ গুলোকে সাইজ করছিলাম,কানে হেডফোন গুঁজে নিয়েছি যাতে করে কেউ ডাকাডাকি করলেও শুনতে না হয়! কিন্তু শুনতে হলো,কারণ মোবাইলের গান বন্ধ হয়ে গেছে,কল আসছে তাই! সুপ্তির ফোন।
আমি কল টা রিসিভ করে কাজে মনোযোগ দিলাম,
-কিরে?ডাকোস কেন?
-করতেছিস কি তুই?
-নখচর্চা!তোর কি খবর?কি সমস্যা বলে ফেল?
-দোস্ত,ঝামেলা তো হইয়া গেছে একটা!কি করি এখন?!
আমি কপাল কুঁচকে বললাম,
-ঝেড়ে কাশ,কি হইছে?
-আরে আমি তো ট্যাক্সে ফেল করছি!
আমি একটা হাই তুলতে তুলতে বললাম,
-কইরা ভালোই করছিস,আমাদের এখানে তো যেই প্রশ্ন করছিলো,আর যেভাবে পড়াইছে,সব তো পরীক্ষার খাতায় লেখার আগেই বের হয়ে গেছে মাথা থেকে!আল্লাহ পাকের ইচ্ছায় পাশ করে ফেলছি,বাট ট্যাক্স এর 'ট' টাও এখন আর মাথায় নাই!তুই ই ভালো করছিস,আরেকবার ভালো মতো পড়ার সুযোগ পাইছিস!
সুপ্তি কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল,
-দোস্ত,মজা নিস না!কি করুম এখন সেটা বল,আমার তো এখন দুই তিন জায়গায় কথা শুনতে হইবো,ভুইলা যাইস না,আমার বিয়ে হইছে!
-নারে ভুলি নাই,গত একবছর ধইরা তোর বিয়ে খাইছি,কেমনে ভুলি বল?! আর তোরে কে কি বলবে এখন?বিয়ে-সংসারের ঝামেলায় যে তুই ক্লাস করতে পারিস নাই,সেটা দেখে নাই কেউ?ট্যাক্স কি থিউরী,যে এক রাতে পড়ে হইয়া যায়!
-এগুলা কেউ বুঝবো নারে!
-তাইলে কানে তুলা দে,যা খুশী অন্যরা বলে বলুক!এতো কথা শোনার টাইম নাই তোর,বুঝছিস?আর কালকেই কোর্স এড করে ফেল,ঝামেলা শেষ!
-দোস্ত,বাপ-মা হাজার বকলেও গায়ে লাগে না,উল্টো ঝাড়ি দেয়া যায় কিন্তু শ্বশুড় বাড়িতে একটু মুখ কালো করলেই অনেক লাগেরে!কিচ্ছু বলা যায় না!
আমি হেসে ফেললাম!
-এই জন্যই তো বলছি,কানে তুলা দিয়ে রাখ!আরে মানুষ মাত্রই বকা খাইতে হবে,সো ব্যাপার মনে করলেই ঝামেলা!
সুপ্তি আরো কতোক্ষন মিনমিন করে ফোন রাখল। আমারো ততোক্ষনে কাজ হয়ে গেছে,ওদিকে আসরের আযান ও পড়েছে,আমি দ্রুত রুম থেকে বের হলাম।

রাতে আবারো সুপ্তি ফোন করল,আমি ধরেই বুঝলাম,বেচারীর খুবই মন খারাপ!টেবিল থেকে উঠে লাইট অফ করে বিছানায় বসলাম।
-তুই কি ভাইয়া কে বলেছিস?
-হুম,বলেছি।
-কি বলে জনাব?
সুপ্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
-বাদ দে তার কথা,সে কি বলবে!বলে,আমার বোন রিমির তো বিয়ের সময় ফাইনাল পরীক্ষা ছিলো,বাট ও তো অনেক ভালো রেজাল্ট করেছে!
-হুম,রিমি আপু তো ন্যাশনালে পল সাইন্সে পড়তো তাই না?
-হুম,এবং তার বিয়ের সাত দিন পর ফাইনাল পরীক্ষা ছিলো,তাই আমার শ্বাশুড়ি নিজে যেয়ে চারদিনের মাথায় আপুকে এ বাসায় নিয়ে এসেছিলেন,এবং পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আপু এখানেই ছিলো!
-বাহ!!ভালো তো!কিন্তু আ্মি তো দেখেছি,তুই ক্লাস থেকে শুরু করে পরীক্ষা সব কিছুই শ্বশুড় বাড়ি থেকেই এসে করিস,এমনকি গ্রুপ স্ট্যাডি করতে তোর বান্ধবীরা তোর বাবার  বাসায় যায়,আর তুই বলে আসিস ক্লাসে যাচ্ছিস,কারন বাবার বাড়ি আসবি শুনলে তোর শ্বাশুড়ি না না করবে তাই!
সুপ্তি কোন জবাব দিলো না। আমি জানি ও সব সময় চুপ করেই থাকে,থাকতে হয় ওকে... আর দশটা মেয়ের মতো সুপ্তি জোর গলায় দাবী করতে পারে না,নিজের প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বলতে পারে না!নিজের জন্য কখনো দু'কথা বেশি হবে এটা সুপ্তি কোনভাবেই হতে দিবে না! আর ওর এই সুযোগটাই সবাই নেয়।
ওর জামাই শান্তিপ্রিয় মানুষ!শ্বশুড় সমাজসেবা প্রিয়, শ্বাশুড়ি শাসন প্রিয়,আর সুপ্তি হলো নীরবতার প্রিয়...ব্যাস,সব মিলিয়ে সোনায় সোহাগা অবস্থা!
আমি নরম গলায় বললাম,
-মন খারাপ করিস না,আর সাহস রাখ,দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। চিন্তা করিস না,আমরা,তারপর তোর ক্লাসমেটরা তো আছি আল্লাহর রহমতে,যা যখন দরকার হেল্প করবো,তুই ক্লাস করা শুরু করে দে,আর টিচার কে বলে রাখিস তোর নিয়মিত ক্লাস করতে সমস্যা,যেহেতু প্রাইভেট,ক্লাস প্রেজেন্ট অনেক ইম্পোর্টেন্ট। ওকে?
-দোস্ত,এখন মনে হয় আমাকে শুধু সব বিষয়ে কোন রকম পাশ করেই দিন পার করতে হবে?!নিয়মিত ক্লাস করার কোন আশা নাই! এ বাসায় কাজের লোক টিকে না,আমার শ্বাশুড়ী খিটমিট করেন বেশি,তাই বেশির ভাগ কাজ তো আমাকেই করতে হয়,এদিকে মেহমান আসা-যাওয়ারও কমতি নেই!আমি তো রাত ১০টার পরেও অবসর হতে পারিনা!দোস্ত,আমি চোখে কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না!
-তোর না আরো দুইজন ভাসুরের বউ আছেন বাসায়,উনারা কি করেন?উনারা একটু হেল্প করতে পারেন না?
-উনাদেরকে আমার শ্বাশুড়ির খুব একটা পছন্দ না,আর তারাও তাদের বাচ্চার স্কুল-টিচার নিয়ে এমন ব্যস্ত যে,তিন তলা থেকে দোতালায় নামার সুযোগ পান না!,প্রায় সময়ই বিকেলে এক কাপ চা খাবেন,সেটাও আমাকেই বানাতে হয়!
এবার আমি চুপ করে রইলাম!কি বলবো?সংসার যুদ্ধ তো বোধহয় একেই বলে! এভাবে যুদ্ধ করেই পড়াশুনা কোন রকমে শেষ করতে হবে!সামনে আগাতে হবে,যেভাবে আর দশজন মেয়েরা করে।
তবে,সংসার কি আসলেই এমন যুদ্ধক্ষেত্র হওয়ার কথা?সহমর্মিতা,সহোযগিতা,ইনসাফ আর ভালোবাসা পূর্ণ হওয়ার কথা না? বাবা-মায়ের মতো শাসন যেমন থাকবে,তেমনি আদরও থাকবে,পরিবারের অন্যান্যদের সাথে ভালো সম্পর্ক থাকবে,সবার সহোযোগীতা থাকবে সব কাজে এমনটাই তো হওয়ার কথা...! বাট আমাদের সমাজে এসব তো শুধু বইয়ের পাতায় অথবা নীতি কথার লাইনেই সীমাবদ্ধ!
আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললাম,
-এতো ভয় পাচ্ছিস কেন?আর মানুষ কি বিয়ের পর পড়াশুনা করে না?তারা কি ভালো রেজাল্ট করে না?এসব কোন ব্যাপার না!ধৈর্য্য ধর,আর একটু বেশি পরিশ্রম করতে হবে এই যা!তবে আত্নবিশ্বাস হারাবি না, তোর নতুন সংসার,তাই এখন একটু বেশি সমস্যা হচ্ছে হয়তো...ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে,ইনশাআল্লাহ। দেখবি তখন তোর শ্বাশুড়িও অনেক ছাড় দিবেন,আল্লাহর কাছে সাহায্য চাইতে হবে আর সাহস রাখবি।
-হুম,আমার আসলে খুব ভয় ভয় লাগেরে!এখন মনে হচ্ছে,বিয়ে-শাদী আসলে পড়াশুনা শেষ করে করলেই ভালো ছিলো! এইরকম টানা-টানি করে কোন রকম একটা সার্টিফিকেট নিয়ে কি লাভ?অথচ টাকা-সময় তো ঠিকই যাচ্ছে!তার উপর কিছু উনিশ-বিশ হলে দুই বাড়িতেই কথা শুনতে হয়!
আমি হাসলাম! আমাদের সমাজে একটা মেয়েকে পড়াশুনা শেষ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে গেলে যে সব কষ্ট-সমস্যা সহ্য করতে হয় সে অর্থে বলতে গেলে,সুপ্তি ভালোই করেছে! গলায় কাঁটা নিয়ে খাবার খাওয়ার কষ্টের চাইতে মনে হয় কাঁটা বিহীন গলায় না খেয়ে থাকাও অনেক ভালো!!
ভাবতে ভাবতে লাইট অন করলাম,ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সাড়ে ১১টা বাজে,কালকে একটা গ্রুপের প্রেজেন্টেশন রেডি করে দিতে হবে!
-সুপ্তি শোন,এতো চিন্তা করবি না,চিন্তা করে কোন লাভ নেই,যা হয় আল্লাহ নিশ্চয়ই তাতে কল্যান রাখেন,মানুষের ইচ্ছেতেই সব কিছু হয় না। আর তুই তোর মা কে দেখ,আমার মা কে দেখ,তারাও এমন সব ঝামেলা ম্যানেজ করে পড়াশুনা শেষ করেছেন,এমন আরো অনেকেই করছে,অনেকে তো ২/৩বাচ্চা সামলে পড়াশুনা করছেন!তোর মেধা আছে,আগ্রহ আছে আর কিছুর তো দরকার নেই,একটু কষ্ট কর দেখবি ইনশাআল্লাহ তোকে আল্লাহ সাহায্য করবেন।
-আমাদের মায়েরা কষ্ট করেছেন,দেখে তো আমাদেরকেও একই কষ্টে ডুবায় দিয়েছেন!দেখেছি তো অনেককে,ওরকম ২/৩বাচ্চা সামলে যারা পড়ছেন ওটাকে পড়া বলে না,কোন রকম একটা কাগজের সার্টিফিকেট আদায় করা জাস্ট!
স্পষ্ট টের পেলাম সুপ্তি ভেতরে ভেতরে অভিমানে ফুঁসছে!
-একটু আগে না বললাম,যা কিছু হয় আল্লাহ অবশ্যই তাতে কল্যান রাখেন,এবং উনার হুকুম ছাড়া কিছু হয় না। মানুষকে কেন দোষ দিস?আল্লাহর কাছে দোয়া কর,দেখবি উনিই ভালো সমাধান দিবেন। কোন রকম আফসোস করবি না।
সুপ্তি আর কিছু বলল না,চুপ করে ফোনটা রেখে দিলো,শুধু এপাশ থেকে আমি ওর একটা গোপন দীর্ঘশ্বাসটা শুনতে পেলাম,যেটা ও কাউকে শোনাতে চায় না!

ব্যাস্ততার মাঝে মাঝে আজকাল খুব একটা সুপ্তিকে ফোন করা হয়ে উঠে না,ও মাঝে মাঝে ফোন করে বই-নোটের কথা বলে,আমি সেগুলো ওর বাবার বাসায় রেখে আসি,ওখান থেকে কেউ দিয়ে আসে ওর বাসায়। ঈদ উপলক্ষে ঈদের আগের দিন ফোন দিলাম,ধরলো না,রাতের নিজেই ব্যাক করলো,কনফারেন্সে আরো দুই বান্ধবী ছিলো। সালাম-শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর বললাম,
-তো কবে আসছিস এই বাসায়?ভাবছি তোর বাসায় তুই আসলে একটা গেট টুগেদার রাখবো।
- নারে আসা হবে না। আমার শ্বাশুড়ি ওমরাহ করতে গিয়েছিলেন,গতকাল এসেছেন,এসে আবার অসূস্থ হয়ে গেছেন,এর মধ্যে আবার কাজের লোকও নেই,সো,এবার কোথাও যাওয়ার সুযোগ নেইরে!
নায়লা বলল,
-এক ঘন্টার জন্যেও আসতে পারবি না?তোর আম্মু তো মন খারাপ করবে,একটা মাত্র মেয়ে একই শহরে থেকেও ঈদে আসবি না,কেমন দেখায়?!
-হুমম... মন তো আমারো চাইবে,বাট এই কথা বলাই যাবে না,শ্বাশুড়িকে আর কি বলবো  তোর ভাইয়াই তো অলরেডি না বলে ফেলছে!বলেছে,'এবার কোথাও বের হতে চেয়ো না,আব্বু-আম্মু অসূস্থ!' দেখি ও বাসা থেকে এখন আম্মুরা আসে নাকি!
আমি আর কি করবো,ফোনের এপাশে মুখটা বাংলার পাঁচ করা ছাড়া! কি এক অবস্থা!ঈদের একটা সময় তাও দোস্তের সংসার থেকে ছুটি নেই!ইয়া আল্লাহ,রহম করেন...কি কঠিন অবস্থা! :(
তানি বলল,
-তোর জামাই আর শ্বাশুড়িকে বলবি,রোজ ২রাকাত শুকরানা নামাজ পড়তে,যে এই যুগে তোর মতোন বউ পাইছে তাই!অন্য কেউ হইলে খবরই ছিলো!তোর শ্বাশুড়ির বাকী ২বউএর মতো ভাগতো!হুহ
চারজন এক সাথে হেসে বললাম,'কারররেক্ট!দেখতে হবে না?বান্ধবীটা কাদের!'
ঈদের চারদিন পর সুপ্তি অবশ্য এসেছিলো মায়ের বাসায়,পরীক্ষা তাই ভার্সিটি থেকে এডমিট আনতে যাবার কথা বলে বের হয়েছিলো! দৌড়ের উপর এসে মায়ের হাতের কাচ্চি বিরিয়ানী খেয়ে আর বাবাকে পায়েশ রান্না করে দিয়ে আবার দৌড়েই চলে যায়।

মাঝে মাঝে ক্লাস শেষে বিকেলে বাসে দীর্ঘ সময়ের জার্নিতে বসে জীবনটাকে ভাবতে গেলে,পুরো জীবনটাকে বাস জার্ণিই মনে হয়! দীর্ঘ সময় স্টপেজে দাঁড়িয়ে থাকার পর কাংখিত বাস আসলেও অসম্ভব প্রতিযোগীতে করে উঠতে হয়,তারপর আরো কিছুক্ষন কষ্ট করে বসার সীট পেতে হয়,জ্যাম-পথের দীর্ঘতা সব পেরিয়ে গন্তব্যে পৌছাতে হয়!তবে সেটাও নির্ধারিত গন্তব্য না! ঠিক জীবনটাও এভাবেই অনির্ধারিত গন্তব্যের পেছনে দৌড়েই কাটাতে হয়,মিলুক আর না মিলুক,চাওয়া পাওয়ার হিসেব কে দূরে রেখে প্রয়োজনের সাথে ক্ষণিক সুখের সমোঝতা করে একভাবে দিন গুলো কাটিয়ে দিতে হয়। বাসা ছুটে চলে,জীবনের সময় গুলোও ছুটে চলে,স্বপ্ন-আকাংখা গুলো ছুটে চলার সাথে দূরে মিলিয়ে যায়,সামনে অপেক্ষায় থাকে শুধু অনির্ধারিত বাস্তবতা আর প্রয়োজন!







বুধবার, ২৮ আগস্ট, ২০১৩

অপেক্ষায় রইলো আবেগ গুলো


মোবাইলটা আবারো বেজে উঠলো,এক রাশ বিরক্তি নিয়ে তাকালো,সেই একই নাম্বার! মিসডকলের সংখ্যা জমতে জমতে দশের উপরে উঠে যাচ্ছে! বাধ্য হয়ে কলটা রিসিভ করলো,সালাম বিনিময় করে বলল,
-আচ্ছা ভাবি,তুমি আমাকে কেন এতো ঘন ঘন ফোন দিচ্ছো?! সমস্যাটা কি?
ভাবি হেসে ফেললেন।
-তাহলে কি আরো হালকা হালকা ভাবে ফোন দিবো? 
-হুম,খুবই হালকা ভাবে ফোন দিবে,মাসে একবার!বুঝেছো?
ভাবি আরো জোরে হেসে ফেললেন,
-এইরে পাগলী বোন,এতো রাগ করিস কেন?ধৈর্য্য ধরতে শিখো বুঝলে? 
নুমা একইভাবে মুখ শক্ত করে বলল,
-বুঝলাম,যদি এভাবে তুমি আর তোমার শ্বাশুড়ীও ধৈর্য্য ধরতে শিখতে তাহলে কতোই না ভালো হতো! 
-ওহ,শ্বাশুড়ির কথা বলে ভালো করেছো,শোন,আম্মা বলছিলো,তোমাকে ক'টা দিনের জন্য বাসায় বেড়িয়ে যেতে,মনটাও হালকা হবে,ভালোও লাগবে। আমরা তো আজকে সন্ধ্যায় আসছি,তখন আমাদের সাথে তুমিও চলে এসো।   
নুমা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
-ভাবি শোন,আমি এখন রাখি,কাজ আছে আমার। আর তোমার শ্বাশুড়িকে বলবে,তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে,সে শ্বশুড় বাড়িতে থাকে,সুতরাং তাকে যেনো এতো ঘন ঘন ডাকাডাকি না করে,ওকে?রাখি,আল্লাহ হাফেজ। 
কথাগুলো বলে ভাবিকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে লাইন কেটে দিলো। আরো কিছুক্ষন চুপ করে বসে রইলো নুমা। কেমন জানি দম বন্ধ হয়ে আসছে,ভেতরের অনুভূতি গুলো চেপে রাখতে খুব কষ্ট হচ্ছে!কিন্তু তারপরেও সব কিছুকে চাপা দিয়ে খুব নরমাল ভাবেই থাকতে হবে ওকে,কোন ভাবেই দুর্বল হওয়া যাবে না। 

ওয়াশরুম থেকে রাহাত বের হয়ে দেখল,নুমা ঠিক ওভাবেই এখনো বসে আছে! পরিস্থিতিটাকে কিভাবে যে সহজ করবে রাহাত নিজেও বুঝতে পারছে না!ওকে দেখে নুমা দ্রুত বেড ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো,খুব ব্যস্ত একটা ভাব নিয়ে রুম থেকে বেরিয়ে গেলো,রাহাত কিছুটা বোকার মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর চলে যাওয়া দেখল!কিছু বলতে পারলো না! 
নুমা কিচেনে এসে দেখলো,সবজি গুলো সেভাবেই পরে আছে,দুপুরের খাবার এর কোন রকম প্রিপারেশনই শুরু হয়নি,ওদিকে ১২টা বেজে যাচ্ছে! বাসায় এমনিতেই মেহমান আছে। কাজের বুয়াটাকে তাড়া দিয়ে নিজেই ফ্রিজ থেকে জিনিসপত্র নামাতে লাগল,কাঁটা-ছাঁটা করা অবস্থায় শ্বাশুড়ি আসলেন,কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে বললেন,
-নুমা তুমি বরং যাও,আমি সামলাচ্ছি এ দিকটা,ওদিকে দেখো রাহাতটা কিছু লাগে কি না। 
নুমা একমনে কাজ করতে করতে বলল,
-সমস্যা নেই আম্মা,আমি সব সামলে নিতে পারবো আর যদি তার কিছু লাগে ডাক দিবে,তাছাড়া অনেকেই তো আছে বাসায়!  
শ্বাশুড়ি আর কিছু বললেন না,একটা নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেলেন। একটু পর বড় ভাসুরের ছেলে সাদ এসে বলল,
-চাচী আপনাকে ছোট চাচ্চু ডাকছে। 
নুমা ওর দিকে তাকিয়ে বলল,
-চাচ্চুকে যেয়ে বল,আমি কাজ করছি। 
সাদ চলে গেলো। একটু পর আবার ফিরে আসল,
-চাচী,চাচ্চু বলেছে ১০মিনিটের জন্য যেতে। 
নুমা কিছুক্ষন চুপ করে থেকে বুয়াকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে দ্রুত নিজের রুমে আসল। এসে দেখে রাহাত ইজি চেয়ারে বসে আছে,সারা বিছানা ছড়ানো জিনিস পত্র দিয়ে! নুমা সেদিকে তাকিয়ে বলল,
-ডেকেছো কেন বল?আর তোমার জিনিসপত্র কি সব গোছানো হয়নি? এগুলো কি নামিয়েছো আবার? 
রাহাত কিছু না বলে নুমার দিকে তাকিয়ে রইল। নুমার কেমন জানি অস্বস্তি লাগছে! কন্ঠে বিরক্তির পরিমান আরেকটু বাড়িয়ে বলল,
-কি হলো?ডেকেছো কেন? 
রাহাত থমথমে মুখে বলল,
- তুমি কি আমার সাথে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলবেই না? আমি বুঝতে পারছি তোমার খারাপ লাগছে,কষ্টও হচ্ছে খুব বাট তারপরেও...একটু স্বাভাবিক আচরন করো আমার সাথে প্লিজ! 
নুমার ইচ্ছে হলো রাগে ফেটে পড়তে! কিন্তু কার উপর রাগ করবে?এই মানুষটা আর কয়েক ঘন্টা পর অজানা সময়ের জন্য চলে যাবে সুদূর আমেরিকা তে। তার উপর আর কি রাগ করবে?বেচারার এমনিতেই মন ভীষন খারাপ,তার উপর চারমাস আগে বিয়ে করা বউ যদি যাবার ২দিন আগে থেকে এরকম বিরক্তি আর রাগ নিয়ে সারাক্ষন কথা বলে তাহলে সেই কষ্ট সে কিভাবে সহ্য করবে?!এরকম বলাটাই তো স্বাভাবিক।  
নুমা সবই বুঝতে পারছে,কিন্তু তারপরেও নিজেকে স্বাভাবিক রাখতে পারছে না! সব কিছু কেমন লাগামহীন মনে হচ্ছে! পুরো জীবনটাকে যেনো... 
একে তো সে নিজেই বিয়ের জন্য প্রিপারেড ছিলো না,মা-ভাই-ভাবিদের চাপে পড়ে বিয়েতে মত দিয়েছিলো তার উপর বিয়ের ৩মাসের মাথায় শুনলো তার জামাই ৩/৪ বছরের জন্য উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশে চলে যাচ্ছে!নুমা দেশে থাকবে শ্বশুড়-শ্বাশুড়ির সাথে!... 
সিদ্ধান্ত গুলো নেবার আগে কেউই একবারো নুমার মতামত জানতে চায়নি,না রাহাত চেয়েছে,না বাবার বাড়ির কেউ না শ্বশুড় বাড়ির। সব কিছু মোটামুটি ঠিক হবার পরেই বাবা-মায়ের সামনে ওকে ডেকে কথা গুলো জানানো হয়েছে,সেই সময় মাথা নিচু করে সব শোনা ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি নুমা। সেই মূহুর্তে শুধু মনে হচ্ছিলো,মেঝেটা ফাঁক হয়ে যেতো যদি...!
শ্বশুড় বাড়ির সবার ভাবটা এমন,তারা ছেলে বিয়ে করিয়ে বউ এনেছেন,সুতরাং তারা যে সিদ্ধান্ত নিবেন সেটাই ফাইনাল,আর বাবার বাড়ির ধারনা,থাকুক না জামাই বাইরে কি হয়েছে তাতে?দেশে শ্বশুড়-শ্বাশুড়ি আছে,বাবা-মা আছে এদের সাথে থাকবে এটা নিয়ে মেয়ের আর কথা কিসের?!  
নুমা নিজেকে গত দু'দিন যাবত বুঝানোর চেষ্টা করছে,যা হচ্ছে সবই স্বাভাবিক এতে রাগ-অভিমান করার কিছুই নেই কিন্তু পারছে না! যেখানে রাহাত পারছে সব কিছু স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিতে সেখানে নুমা কেন পারছে এটা নিয়েই ওর যত রাগ?!! ও নিজেকে বার বার প্রশ্ন করছে,
'বিয়ে করেছি মানে কি আমাকে আর রাহাতকে এক সাথে থাকতে হবে?আমার অনুভূতি ওকে বুঝতে হবে?আমার ইচ্ছে অনিচ্ছার মূল্য দিতে হবে?কোন দরকার নেই তো এসবের! বিয়ে করেছি,ব্যাস,আমার কাজ এখানে থাকা ওর ফ্যামিলিকে দেখা,ওর কাজ ওর ক্যারিয়ার গড়া!মানুষের কি নিজস্ব কোন জগত থাকতে পারে না?রাহাতের তো কোন দরকার নেই আমার কাছে কোন সিদ্ধান্ত চাইবার,কিংবা জিজ্ঞেস করার!'  
কিন্তু নুমার ভেতর থেকে কোন সাড়া পায় না!বারবার মনে হয়,রাহাত একটা বার আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারতো,একটাবার আমার কথাগুলো শুনতে পারতো!কিন্তু সে কিছুই করেনি...ওর কি ধারনা,আমি ওকে সাপোর্ট দিতাম না?ওর স্বপ্ন পূরন করতে দিতাম না?অথচ শুধুমাত্র ওর ফ্যামিলির কথা শুনে আমি অলরেডি আমার পড়াশুনাতে এক সেমিস্টার ড্রপ দিয়েছি!আমার ক্যারিয়ের থেকে ৬টা মাস লস করেছি!বিয়ের পর থেকে এখন পর্যন্ত ভার্সিটি আর যাইনি! 
কই আমি তো আমার জগত নিয়ে,আমার মতো করে সিদ্ধান্ত নেই নি,আমি তো পারিনি তাহলে রাহাত কি করে পারল?
তাহলে কি ওদের কারো কাছেই আমার মনের কোন দাম নেই!...  
ভাবতে ভাবতে নুমার চোখ ভিজে উঠে বারবার। ওয়াশরুমে যেয়ে মুখ ধুয়ে এসে বলল,
-তোমার আর কিছু গোছানো বাকি থাকলে বল,আমি করে দিচ্ছি,তুমি গোসল করে আব্বার সাথে নামায পড়ে নাও,আমি ওদিকে খাবার দিচ্ছি,আজকে সবাই একসাথে খাবে বলেছে। 
রাহাত খুব নরম সুরে বলল,
-নুমা,আই এম স্যরি... প্লিজ একটু হাসি মুখে কথা বল আমার সাথে,প্লিজ! 
নুমা মুখে একটা কৃত্রিম হাসি ফুটানোর চেষ্টা করে বলল,
-হাসলাম,হয়েছে এবার?তুমি চিন্তা করো না,আমি তোমাকে হাসি মুখেই বিদায় দিবো!আমি অনেক শক্ত মেয়ে,এতো সহজে পানি আসে না চোখে! এবার তুমি তোমার কাজে যাও...  
রাহাত হাল ছেড়ে দেবার মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেলো। ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে নুমার চোখ দুটো আবারো ছলছল করতে লাগল!

গাড়িতে বসে আড় চোখে কয়েকবার নুমার দিকে তাকালো রাহাত। কিন্তু নুমার সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই,ও একমনে বাইরে তাকিয়ে আছে,কখনো চোখ বন্ধ করে রাখছে। নুমার ভাবি ব্যাপারটা খেয়াল করে বলল,
-কি গো ভাই?নুমা আর রাহাতের মধ্যে কি ঝগড়া হয়েছে? বিদায় বেলা এসেও দেখছি দু'জনেই দুই জগতে বসে আছে! 
রাহাত ভাবির কথা শুনে হাসল,কিন্তু নুমার মুখে কোন ভাবান্তর নেই! ভাবি নুমার কানে ফিসফিস করলো,
-কিরে?এমন মুখ শক্ত করে বসে আছিস কেন?স্বাভাবিক ভাবে কথা বল,সবাই কি ভাববে?  
নুমা ভাবির দিকে তাকিয়ে বলল,
-আমার মুখে ঘা হইছে,কথা বলতে কষ্ট হয়!!বুঝলে? 
বলে মুখটা জানালার দিকে করে বসে রইল। এয়ারপোর্টে নেমে ভাবি শুধু মাত্র নুমা আর রাহাতকে ভেতরে যেতে দিলেন,বাকীদেরকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে গাড়িতেই অপেক্ষা করতে বললেন। রাহাত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার ভাবির দিকে তাকালো,নুমা সেটা দেখেও না দেখার ভান করলো! 
কেন জানি ভেতরে আরো অনেক গুলো একই অনুভুতির মানুষদের মুখ দেখে নুমার ভেতরটা আরো দুর্বল হতে লাগল! 
সব ফর্মালিটি শেষ করে রাহাত এসে নুমার মুখোমুখি দাঁড়ালো,নুমা অনেকক্ষন মুখে হাসি ফুটানোর চেষ্টা করে বলল, 
-সাবধানে যেও,আর কি কি করতে হবে সবাই তো অনেকবার বলেছে,তাই আর রিপিট করলাম না! 
রাহাত স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল,
-সবাই যা বলেছে তার বাইরে কি আর কিছু বলার নেই তোমার?
নুমা ঠোঁটের কোণে হাসি দিয়ে বলল,
-থাকার কথা নাকি?না তো! সবার কথাই আমার কথা। 
রাহাত চুপ করে রইল,নুমা একটু পর আবার বলল,
-তুমি যা কিছু যেভাবে রেখে যাচ্ছো,ফিরে এসে তা সেভাবে পাবে এমনটা আশা করো না!এবং প্লিজ এ নিয়ে কোন অভিযোগও করো না!তবে, আমি চাই না,ঐ দূর দেশে একা একা শত ব্যস্ততার ভীড়ে তুমি এসব ভেবে মন খারাপ করো। তাই বলছি,এখানকার কিছু নিয়ে ভেবো না,সেটাই ভালো।  
একটা বড় রঙ্গিন খাম এগিয়ে দিলো রাহাতের দিকে,প্রশ্নবোধক দৃষ্টি নিয়ে রাহাত তাকালো নুমার দিকে,
-এটা প্লেনে কিংবা ওখানে যেয়ে ফ্রি হয়ে খুলে দেখো। তেমন কিছু না... 
খামটা ব্যাগে ভরে রাহাত নুমার হাত দু'টো নিজের হাতে নিয়ে বলল,
-আমি জানি তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছো,তোমার প্রতি এক রকমের অন্যায় করা হয়েগেছে বলা যায় বাট শুধু এতটুকুই বলবো,কখনো কখনো কিছু পরিস্থিতি থাকে,যে অবস্থাটায় মানুষ কিছু চাইলেও করতে পারে না!কোন কিছু বুঝে উঠার আগেই অনেক কিছু হয়ে যায়! 
নুমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল,'আসলেই,তোমার কিছু করার ছিলো না,তোমাদের কারোরই কিছু করার ছিলো না,দুর্ভাগ্যটা তো আমারই ছিলো!' কিন্তু মুখে শুধু বলল,
-হুম...সেটাই!যা হওয়ার হয়ে গেছে,ওসব নিয়ে ভেবে কাজ নেই!আফসোস করেও লাভ নেই,দুঃখ করেও না। 
রাহাতের ভেতরে যাবার সময় হয়ে যায়। ও চলে যায়... নুমার শুধু মনে হয়,সে ঝাপসা চোখে দেখতে পাচ্ছে,
একটা আস্ত মানুষ ওর চোখের সামনে ছিলো এতক্ষন কিন্তু এখন সে ধীরে ধীরে ছোট হতে হতে একটা বিন্দু হয়ে মিলিয়ে গেলো অনেক দূরে... 
নুমার চোখ জুড়ে বাঁধ ভাঙ্গা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। বিড়বিড় করে রাহাতকে লেখা চিঠির লাইন গুলো আওড়াতে থাকে,
'অনেক কথা বলার ছিলো তোমাকে,অনেক আবদার-অনুযোগ অনেক অনেক গল্প করার ছিলো তোমার সাথে...
কিন্তু কিচ্ছু করতে পারিনি,করা হয়নি। আমি তাই অপেক্ষায় রইলাম,অপেক্ষায় রইলো আমার আবেগ গুলো,আমার সব কথা তুলে রাখলাম সেই সময়ের জন্য,যেদিন তুমি সব কাজ শেষ করে,আমার জন্য সময় নিয়ে ফিরে আসবে!আমি ঠিক আজকের এই আমি হয়ে রইবো,শুধু তোমার জন্য...' 

সময় চলে যায়,আর কখনো ফিরে আসার জন্য,তবু অপেক্ষায় রয়ে যায় আবেগ গুলো,অপেক্ষায় রয়ে যায় অনুভূতি গুলো। একটা সময় অপেক্ষারা হারিয়ে যায়,অনুভূতিগুলো মরে যায় আর সময়?